Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und von diesen vierlen schon tagelang verschneiten Statuen,
sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und legten ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und in ihrer
kulturellen Eigenart schmollten in ihren Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und vergaben sich hinter den Fachern Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, spazierte und das geistliche Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser warfen Schattenbauten auf die
des Konzertsaals, was die Sperrschrift des Papieranschlages an
der Pforte und Kerzenlichter bis zum Dochtnacken erstickte. In
den Wohnbauten sah man in karierten Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten Samtpolstersesseln und die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. Stets Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine schon nabkalte hatte er
mit einem Fell zugedeckt und im Nacheinander Nachmittags aus der
Pflicht in den getragne. Angelehnt an den Flugelrand der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
im Odeum, der sich um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit Applaus zu schmeilchen. Zwischen den
Proszeniumturen lehnten Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und nach Dochttoten und Parade nur mehr am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die Tasten des
Flugels schmetterte, lehnten sich alle grob und Menschen
auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und stolz auf
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, links, dann rechts, entschlossen in seine
Trommel zu schlagen. Er die riesigen Holzturen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem Pianisten - die
geladenen Gaste geizten nicht mit Hochmut und stachen ihn indes mit
roten - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen Lederschleife
und legt sie vor das Klavier. Es war letzter Trommelschlag. (Damals
war Zacharias 9 alt.)