Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen vierlen tagelang verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, und Feuilletonisten in ihrer
kulturellen Eigenart schmollten noch in ihren nebenan (im
Erker) und vergaben sich hinter den Fachern Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, spazierte und das geistliche Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser blumerante Schattenbauten auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die Sperrschrift des an
der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum erstickte. In
den Wohnbauten sah man Madchen in Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten und umsaumten die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. angeborene Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
mit scharfen Blicken stach. Seine schon nabkalte Trommel hatte er
mit einem Fell zugedeckt und im dieses Nachmittags aus der
Pflicht in den Alltag getragne. Angelehnt an den der
(zum Festsaal) starrte er in den prominenten
Menschenrummel im Odeum, der sich um ein versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit Applaus zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen Proszeniumturen lehnten Soldaten, die das Ausmab der
kontrollierten und nach Dochttoten und nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die des prunkvollen
schmetterte, lehnten sich alle grob und kleingewachsenen Menschen
auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
der Menschen im Saal legt Zacharias seine Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, dann rechts, entschlossen in
Trommel zu schlagen. Er durchstobt die riesigen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem Pianisten - die
Gaste geizten nicht mit Hochmut und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - er die Trommel aus der wundgeschundenen Lederschleife
und legt sie vor das Klavier. Es war sien Trommelschlag. (Damals
war 9 Jahre alt.)