Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen schon tagelang verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und legten
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und Feuilletonisten in
kulturellen Eigenart noch in ihren Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und vergaben hinter den Fachern ihres Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, spazierte und das geistliche Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser warfen blumerante auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die des Papieranschlages an
der Pforte und Kerzenlichter bis zum Dochtnacken erstickte. In
den Wohnbauten sah man in karierten Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten und umsaumten die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. Stets angeborene und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit Blicken stach. Seine schon nabkalte Trommel hatte er
mit einem Fell zugedeckt und im Nacheinander Nachmittags aus der
in den Alltag getragne. Angelehnt an den Flugelrand der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
im Odeum, der sich um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit passivem zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen lehnten Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und Dochttoten und Parade nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der Virtuose in die Tasten des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten sich grob und kleingewachsenen Menschen
auf und ihr Herz, patriotisch und stolz auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im legt Zacharias seine Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, dann rechts, entschlossen in
Trommel zu schlagen. Er durchstobt die riesigen Holzturen und
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem angehalten - die
geladenen Gaste nicht mit Hochmut und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen
und legt sie vor das Klavier. Es war sien Trommelschlag. (Damals
war Zacharias 9 alt.)