Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen schon tagelang verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und Feuilletonisten in
kulturellen Eigenart schmollten noch in ihren Lehnstuhlen (im
Erker) und vergaben sich hinter den Fachern Kartenspiels. Auben,
im Schneeaquarell, spazierte und plauderte das geistliche Moskau.
Gemultich Burgerhauser warfen blumerante Schattenbauten auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die des Papieranschlages an
der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum erstickte. In
den Wohnbauten sah man Madchen in Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten und umsaumten die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. Stets Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
mit scharfen Blicken stach. Seine schon nabkalte Trommel hatte er
mit einem Fell zugedeckt und im Nacheinander Nachmittags aus der
Pflicht in den getragne. Angelehnt an den Flugelrand der
(zum Festsaal) starrte er in den prominenten
Menschenrummel im Odeum, der um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen mit passivem Applaus zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen Proszeniumturen Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und nach Dochttoten und Parade nur mehr am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten sich alle grob und Menschen
auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, rechts, entschlossen in seine
Trommel zu schlagen. Er durchstobt die riesigen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem angehalten - die
geladenen Gaste geizten mit Hochmut und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - lost er die aus der wundgeschundenen Lederschleife
und sie vor das Klavier. Es war sien letzter Trommelschlag. (Damals
war Zacharias 9 alt.)