Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, 1904, Im Konzertsaal des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen schon tagelang verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen in den Saal und legten ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und in ihrer
kulturellen Eigenart schmollten in ihren Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und sich hinter den Fachern ihres Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, und plauderte das geistliche Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser warfen Schattenbauten auf die
des Konzertsaals, was die Sperrschrift des Papieranschlages an
der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum erstickte. In
den Wohnbauten sah man Madchen in Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten Samtpolstersesseln und umsaumten die glanzlosen Fenster
Baracken. angeborene Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine nabkalte Trommel hatte er
mit Fell zugedeckt und im Nacheinander dieses Nachmittags aus der
Pflicht in den Alltag getragne. an den Flugelrand der
(zum Festsaal) starrte er in den prominenten
Menschenrummel im Odeum, der sich um ein versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit passivem zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen Proszeniumturen Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
und nach Dochttoten und Parade nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der Virtuose in die Tasten des prunkvollen
schmetterte, lehnten sich alle grob und kleingewachsenen Menschen
auf und ihr Herz, patriotisch und stolz auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias seine Trommel und
beginnt loszumaschieren, erst links, dann rechts, entschlossen in
Trommel zu schlagen. Er durchstobt die riesigen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem angehalten - die
Gaste geizten nicht mit Hochmut und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen
und legt sie vor das Klavier. Es war letzter Trommelschlag. (Damals
war 9 Jahre alt.)