Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen schon tagelang verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und Feuilletonisten in
kulturellen Eigenart schmollten noch in ihren Lehnstuhlen (im
Erker) und vergaben sich hinter den ihres Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, spazierte und plauderte das Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser warfen Schattenbauten auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die des Papieranschlages an
der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum erstickte. In
den Wohnbauten sah man in karierten Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten Samtpolstersesseln und umsaumten die glanzlosen ihrer
Baracken. Stets Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine schon Trommel hatte er
mit einem Fell zugedeckt und im Nacheinander dieses aus der
Pflicht in den Alltag getragne. Angelehnt an den der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
im Odeum, der sich um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit passivem Applaus zu schmeilchen. den
riesigen Proszeniumturen Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und Dochttoten und Parade nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten sich alle grob und kleingewachsenen
auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und stolz auf
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias seine frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, rechts, entschlossen in seine
zu schlagen. Er durchstobt die riesigen Holzturen und zieht
trommelnd in den ein. Vor dem Pianisten angehalten - die
geladenen Gaste geizten nicht mit Hochmut und stachen ihn indes mit
roten - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen Lederschleife
und legt sie vor das Klavier. Es war letzter Trommelschlag. (Damals
war 9 Jahre alt.)