Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen vierlen schon tagelang Statuen,
setzten sich die letzten geladenen in den Saal und legten ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, Maler und in ihrer
kulturellen Eigenart schmollten in ihren Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und vergaben hinter den Fachern ihres Kartenspiels. Auben,
im Schneeaquarell, spazierte und plauderte das geistliche Moskau.
Gemultich geduckte warfen blumerante Schattenbauten auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die Sperrschrift des an
der Pforte verdeckte und bis zum Dochtnacken erstickte. In
den Wohnbauten sah man in karierten Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten Samtpolstersesseln und umsaumten die glanzlosen ihrer
Baracken. Stets angeborene und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine schon Trommel hatte er
mit einem Fell und im Nacheinander dieses Nachmittags aus der
Pflicht in den Alltag getragne. Angelehnt an den der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
im Odeum, der sich um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit passivem Applaus zu schmeilchen. den
Proszeniumturen lehnten Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und nach Dochttoten und nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste Virtuose in die des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten sich alle grob und kleingewachsenen
auf und bedeckten ihr Herz, und stolz auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem rechten Handrucken. und stolzgemacht vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt Zacharias seine frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, dann rechts, in seine
Trommel zu schlagen. Er durchstobt die Holzturen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem angehalten - die
geladenen Gaste geizten nicht mit und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - er die Trommel aus der wundgeschundenen Lederschleife
und sie vor das Klavier. Es war sien letzter Trommelschlag. (Damals
war 9 Jahre alt.)