Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, Winter 1904, Im des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und abgelegen von diesen vierlen schon verschneiten Statuen,
setzten sich die letzten geladenen Gaste in den Saal und ihre
Kleider zur Seite. Nur Delegierte, und Feuilletonisten in ihrer
kulturellen Eigenart schmollten noch in Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und vergaben sich hinter den Fachern Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, und plauderte das geistliche Moskau.
Gemultich Burgerhauser warfen blumerante Schattenbauten auf die
Nordseite des Konzertsaals, was die des Papieranschlages an
der Pforte verdeckte und Kerzenlichter bis zum erstickte. In
den Wohnbauten sah man in karierten Puffarmelkeidern, sie saben auf
farierten Samtpolstersesseln und die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. Stets angeborene und Hauser, Aus und Einblicke, die
Zacharias mit scharfen Blicken stach. Seine schon nabkalte hatte er
mit Fell zugedeckt und im Nacheinander dieses Nachmittags aus der
Pflicht in den Alltag getragne. an den Flugelrand der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) er in den prominenten
Menschenrummel im Odeum, der um ein Pianoforte versammelte, um
Virtuosen mit passivem Applaus zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen Proszeniumturen Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und nach Dochttoten und Parade nur mehr Glanz am
Teppichboden duldeten. Als der Virtuose in die Tasten des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten sich grob und kleingewachsenen Menschen
auf und bedeckten ihr Herz, und stolz auf Rachmaninows
Tondichtung, mit dem rechten Handrucken. Unbeirrt und vom
Chauvinismus der Menschen im Saal legt seine Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, erst links, dann rechts, in seine
zu schlagen. Er durchstobt die riesigen Holzturen und zieht
trommelnd in den Konzertsaal ein. Vor dem Pianisten - die
geladenen Gaste geizten nicht mit und stachen ihn indes mit feurig
roten Blicken - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen
und sie vor das Klavier. Es war sien letzter Trommelschlag. (Damals
war 9 Jahre alt.)