Luyện nghe bài hát Pique Dame Und Rachmaninov, 1904

Moskau, 1904, Im Konzertsaal des Bolschoi-Theaters, am Swerlowplatz,
und von diesen vierlen schon tagelang verschneiten Statuen,
setzten die letzten geladenen Gaste in den Saal und legten ihre
zur Seite. Nur Delegierte, Maler und Feuilletonisten in ihrer
kulturellen Eigenart noch in ihren Lehnstuhlen nebenan (im
Erker) und vergaben sich hinter den ihres Kartenspiels. Auben,
rundumher im Schneeaquarell, spazierte und plauderte das Moskau.
Gemultich geduckte Burgerhauser warfen blumerante auf die
des Konzertsaals, was die Sperrschrift des Papieranschlages an
der verdeckte und Kerzenlichter bis zum Dochtnacken erstickte. In
den Wohnbauten sah man Madchen in karierten Puffarmelkeidern, sie auf
farierten und umsaumten die glanzlosen Fenster ihrer
Baracken. angeborene Wege und Hauser, Aus und Einblicke, die
mit scharfen Blicken stach. Seine schon nabkalte Trommel hatte er
mit einem Fell und im Nacheinander dieses Nachmittags aus der
Pflicht in den Alltag getragne. Angelehnt an den der
Rundbogenfenster (zum Festsaal) starrte er in den
Menschenrummel im Odeum, der um ein Pianoforte versammelte, um
verschiedenen Virtuosen mit passivem zu schmeilchen. Zwischen den
riesigen Proszeniumturen Soldaten, die das Ausmab der Lichtstrecke
kontrollierten und Dochttoten und Parade nur mehr Glanz am weinroten
Teppichboden duldeten. Als der erste in die Tasten des prunkvollen
Flugels schmetterte, lehnten alle grob und kleingewachsenen Menschen
auf und bedeckten ihr Herz, patriotisch und stolz auf
Tondichtung, mit dem Handrucken. Unbeirrt und stolzgemacht vom
der Menschen im Saal legt Zacharias seine Trommel frei und
beginnt loszumaschieren, links, dann rechts, entschlossen in seine
zu schlagen. Er durchstobt die riesigen Holzturen und zieht
trommelnd in den ein. Vor dem Pianisten angehalten - die
geladenen Gaste geizten mit Hochmut und stachen ihn indes mit feurig
roten - lost er die Trommel aus der wundgeschundenen Lederschleife
und legt sie vor das Klavier. Es war sien Trommelschlag. (Damals
war Zacharias 9 alt.)