Kepada

Rindu pun bergumam,
Ada kalimat yang enggan kukatakan,
Namun menyakiti,
Untuk selalu kusimpan,

Dan bisa kulihat,
Setiap katanya,
Membayangiku,

Merayapi dinding,
dan lelangit kamarku,
Membuatku selalu terjaga,

Hibat pun men-jelaga,
Meski aku tak pernah peduli,
Apakah rasa kita sama,
Rindu pun mengerang,
Walau aku tak mau tahu,
Apakah rindu kita satu,

Dan bisa kausentuh,
Setiap rasanya,
Melumpuhkanku,

Engkau telah menjadi candu bagiku,
Mengisi ruang di setiap mimpi-mimpiku,

Aku ingin sauhkan hibat ini dengan kebebasanku,
Dengan kekuranganku aku ingin mencintaimu,
Dengan kesederhanaanku,
Tanpa waktu, tanpa jarak, dan tanpa jeda,

Aku tak peduli apakah rasa kita sama,
Aku juga tak pernah peduli apakah rindu kita satu,
Aku pun tak peduli siapa yang mengisi otakmu,
Aku tak mau tahu berapa anjing yang menggonggong kepadamu,

Dengan kekurang-ajaranku ini,
aku ingin bertanya kepadamu,
Dengarkanlah aku;
Mau kah kau menjadi tulang rusukku?