Bisu (Seperti C.A Kepada Sri Arjati, Seperti Aku Kepada Dipa Ersyani)

Begitu bisu aku mencintaimu
Tak ada renjana yang menjadi kata
Kumohon jangan kau percaya apa yang kuucapkan

Begitu sunyi aku merindukanmu
Banyak yang kuredam, banyak yang kusimpan
Memekik di ujung senyum yang selalu kulemparkan padamu

Dengarlah yang tak kusampaikan lewat kata-kata
seperti anjing-anjing itu yang terus mengendus kakimu
Dengarlah segala yang terdengar dari kedua bolamataku
yang memaksaku bisu, terbungkam diam
Yang mungkin kekal dihunus sang kala
Yang menjadi hujan, menjadi terang
Menjadi rindu, menjadi malam
Menjadi yang kusimpan diam-diam
Menjadi sajak dalam tidurmu
Yang seutuhnya menjadi aku

Begitu senyap aku mencintaimu
Ada banyak kata yang ingin kukatakan
Meski selalu terdengar dari keduabola mataku

Semuanya dalam sampan ini, tentangmu
Akan kukayuh hingga ke tepian
Sampai mati, sampai ragaku menjadi rangka,
Biar semuanya tetap menjadi diam
Menjadi sepi
Menjadi rintik hujan yang meghunjam tanah
Menghilang