Del Pasado Efímero

Este hombre del casino provinciano
que vi a Carancha recibir un da,
tiene mustia la piel, el pelo cano
ojos velados por melancola
bajo el bigote gris, labios de hasto,
y una triste expresin que no es tristeza,
sino algo ms y menos: el vaco
del mundo en la orquendad de su cabeza.
An luce de corintio terciopelo
chaqueta y pantaln abotinado,
y un cordobs color de caramelo
pulido y torneado.

Tres veces hered y tres ha perdido
al monte su caudal; dos ha enviudado.
Slo se anima ante el azar prohibido
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero
la suerte de un tahr o si alguien cuenta
la hazaa de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matn, sangrienta.
Bosteza de polticas banales
dicterios al gobierno reaccionario
y augura que vendrn los liberales
cual torna la cigea al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira
pensando en su olivar, al cielo mira
con ojos inquietos si la lluvia tarda.
Lo dems, taciturno, hipocondraco
prisionero de la Arcadia del presente
le aburre; slo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.
Este hombre no es de ayer, ni es de maana
sino de nunca; de la cepa hispana.
No es el fruto maduro, ni podrido,
es una fruta vana
de aquella Espaa que pas y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.