En las encías

Seré como una faca en la garganta
de un amor interrumpido.
Mi voz es un pulmón tan renegrido
como el agua de fregar.
Me suena, en las encías, el destino,
como una seguiriya con bozal.
—Eduardo, llévame a Cantocochino,
que no quiero ver el mar.

Seré un trozo de luna
podrido y resiliente;
el dueño silencioso
de una lengua candente.
Seré el cuerpo presente
que se metió el futuro en el calzón.

Que el aire en avenida,
por siempre emputecido,
me traiga, en las alforjas,
lo que pudo haber sido.
Que el barrio desabrido
se coma, en Berriozar, el corazón
que quede de mí.

Me estampo con el raudo calendario
a la espera de otra nube,
No salen ni las cuentas del rosario,
si me da por no morir.
La tromba llegará hasta la rodilla,
la tarde que me empieces a llorar;
cuidado con Peter Pan, mi Campanilla,
no lo tengas que velar.

Seré la fosa errante
de un verso maloliente
que no encontró el sentido
a no querer quererte;
que se bebió los ríos,
y que fue a desembocar en tu rincón.

Quizá, el poema en celo
que se jugó los dientes,
te muerda como nunca,
ladrando como siempre,
y vuelva del hastío,
quemando su navío en el sillón.

Seré la desvergüenza de un tal Judas,
que treinta veces te niegue -y luego más-;
que se metió una vela tan cruda
que no la puede tragar.
Buscaba en las alturas pala y pico;
buscaba la ballena de Jonás.
Me fui a desenterrar a Federico
para nunca regresar.

Seré un trozo de luna
podrido y resiliente;
el dueño silencioso
de una lengua candente.
Seré el cuerpo presente
que se metió el futuro en el calzón.

Que el aire en avenida,
por siempre emputecido,
me traiga, en las alforjas,
lo que pudo haber sido.
Que el barrio desabrido
se coma, en Berriozar, el corazón
que quede de mí.